這並不是我首度來到理塘，去年也曾為一探蟲草採集的生活千里迢迢前來，無非就是衝著康南地區最大也最優質的蟲草產區之名氣，每年的蟲草季節，來自周邊約莫數萬人湧入理塘，進入轄區內的各個蟲草山頭「淘金」── 挖掘蟲草，就是為了賺取來年的生活開銷，並因此在山頭形成一個個臨時聚落。
除了採集和住宿，這些山間的臨時聚落還存在有小賣部可供購買日常用品，甚至還有篝火晚會，夜晚大家相聚一起跳鍋莊舞（編按1）。這或許也可說是一項罕見的族群景觀。
[caption id="" align="aligncenter" width="400"]
剛剛出土的新鮮蟲草。（攝影／本文作者）[/caption]
占西藏 40% 的冬蟲夏草產業
冬蟲夏草（དབྱར་རྩྭ་དགུན་འབུ་），這種被譽為「青藏珍寶」的藥材，已經成為西藏農牧區最主要的收入來源，德國真菌學家 Daniel Winkler 研究指出，蟲草收入已占西藏整個農牧地區現金收入的至少 40%，而在主產區的比例更高達 70%~90% 。全球的蟲草幾乎只生產於青藏高原，其中絕大部分為藏族生活區域，也連帶使蟲草成為當代藏族人不可或缺的重要經濟產業。
自上世紀 80 年代起，蟲草產業從當地人換取香菸與麵條的小規模經濟，逐漸演變為跨區、跨國（中國、美國、新加坡）的巨型產業後 ，蟲草採集也由放牧時的順手挖掘，變為成千上萬的居民轉型為職業蟲草採集人，伴隨著蟲草需求與價格的飛升，許多人僅靠兩個月的蟲草採集即可賺取一整年的開銷，對蟲草經濟的失衡依賴劇烈影響了原先農牧生產為主的社會型態。
理塘（ལི་ཐང），位於中國四川省甘孜藏族自治州，別名「世界高城」，城如其名海拔 4,104 公尺，曾為世界上海拔最高的縣城。理塘與青海省的玉樹、果洛，西藏自治區的那曲、昌都，並列中國著名的蟲草產地，而理塘也是四川省甘孜州最主要的蟲草產地，每年的蟲草產期（4 月下旬至 6 月中旬），來自周邊區域約莫數萬人湧入挖掘蟲草，使得理塘縣各個蟲草山頭（產區）成為大小不一的臨時聚落。
過去我只能聽聞卻一直無法親眼目睹，今年卻幸運能夠跟隨著本地幾位具有想法和理念的青年一同，參與他們策劃的蟲草紀錄片拍攝行動，希望能夠將理塘的蟲草採集生活樣貌傳遞、介紹給世人，這會是一項富有意義的行動。單真桑珠，是一位對於家鄉有理念、對於自己有夢想的年輕人，作為本次活動策劃人之一，也是該紀錄片的導演，藉由他的邀請，我得以參與拍攝工作，一睹理塘最素負盛名的蟲草產地之風貌 ── 阿佳溝。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
紀錄片拍攝小組，左一為導演單真桑珠，左二為北京大學人類學博士生趙珽健。（攝影／桑珠）[/caption]
阿佳溝，理塘人獨享的採草區
一輛輛的拖拉機和皮卡（編按2），滿載著未來一個多月的行囊以及希望，緩緩行駛于雪白山陵的雙臂之間，攀過崎嶇不平的石子和泥濘。由於制度性的規畫，使得進山的交通順暢，不再像從前那樣大批的車輛堵死在半途。阿佳溝的蟲草挖局在當地政府制度性的介入下，目前僅允許理塘縣的居民入山挖掘，某種程度上保障了本地人的權益，而理塘縣轄內的其他蟲草山頭，則開放給來自廣大甘孜藏族自治州的居民。由於路況不佳，一行人不得不在半途棄車徒步前行。來到理塘的時間還不是很長，我仍未適應低氧的環境，走起山路來依是氣喘吁吁，不過身旁這群年輕人的熱情不斷激發我想探訪阿佳溝的渴求。
阿佳溝的營地因為融雪，滿是泥濘，不少載滿行李的車輛陷在泥裡動彈不得，此時還得依靠其他同樣是來挖掘蟲草的老鄉們協助，七、八位壯丁一起使勁推著泥漿中的車，一輛車在前方拉，直到濺了一身泥才順利脫困。營地中已經搭建好不少白色帳篷，有些人忙著在帳篷底下掘土，接著將帳篷的支架固定在地下以便抵擋山谷中無預警的狂風吹襲；有些人劈著木柴、架設藏式火爐，為了抵禦伴隨夜晚來臨零下 20 度的低溫。接下來的一個多月裡，蟲草採集人將擠在這一座座的小帳棚中棲身。
這日營地裡所有人忙著安置，食宿與起居工程必須先整頓好，才會開始挖掘蟲草。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
阿佳溝蟲草營地，海拔 4,700 公尺。（攝影／本文作者）[/caption]
蟲草挖掘的辛勞，寄託於藏文化的信仰
正當拍攝小組準備返程時，突然間看見旁邊山坡的小徑上出現三、四個人，以非常快的速度移動，徒步往前方的山陵上走去，後面則又陸陸續續出現一波人，朝著同樣的方向前去 ——「這是要動身去挖掘蟲草的吧！」我們猜想，大夥火速奔跑跟了上去，希望能夠捕捉到挖掘蟲草的珍貴畫面。
經常慢跑的我對自己的腳程還是頗有自信，不過在這高海拔低氧的環境底下，卻怎麼也追不上前方挖蟲草人群的腳步，一旦放緩腳步緩頰一下呼吸，距離立刻拉開，我擔心著追丟，就這樣勉強跟著。
果然，不久眼前的山坡突然出現兩、三個人趴在草地上，看見此景我愣了一會兒，同行的朋友從背後叫住我：「就是這個，他們在挖蟲草！」放眼望去，已經有十多個身影趴在山坡上了，男性大多戴著遮陽帽、女性則是以花色的布巾包裹著整個臉，只露出眼睛，就這樣趴跪伏身地貼在草地上，仔細地尋找探出頭來的新鮮蟲草。
不如此趴在地上觀察的話，是找不到蟲草的，蟲草只有一、兩公分，呈現為黑色的頭部會從土壤探出地面，混雜在地面各種小型的植物、土壤和碎屑，要是沒有足夠經驗，以及良好的眼力，要找到蟲草可不是一件容易的事，至少在我過去 7 次的挖掘體驗裡從來沒有親自找到過任何一根蟲草。不過真正辛苦的，還是蟲草採集者每日長時間維持這種趴跪姿勢，對身體造成極大的負擔，還得面臨高原、高山各種極端且驟變的氣候，時而烈日曝曬、時而大雪紛飛，偶而降下冰雹及雨水，都是對體力的考驗，更是曾聽聞因為低溫而凍斃或是意外摔落山崖的事故。
[caption id="" align="aligncenter" width="400"]
搭設帳棚。（攝影／本文作者）[/caption]
而蟲草產地絕大部分均位於青藏高原，適切與藏文化的分佈區域重合，文化因此深切影響到採集行為，絕大多數的蟲草採集者在進山之前，都會到附近寺廟朝拜或是在家誦念佛教經文，以祈求未來一個多月的蟲草採集順利平安；蟲草採集期間適逢藏曆薩嘎達瓦月份（編按3）的 15 日及 30 日，屆時所有蟲草採集者均暫停挖掘活動，避免外出意外傷害了地上春生的蟲子，同時待在營地一同祈福誦經。這些行為再再體現了藏族或藏傳佛教的價值及宇宙觀。
因此可以這麼說，或許很難想像，不過我們見到的每一根蟲草，其實包含著採集者大量的勞動體力消耗、時間，甚至是生命風險，在艱難的地勢和氣候條件之下，而這些往往是蟲草在商品化的過程中容易被忽視的。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
蟲草採集者（女性）以趴跪姿勢尋找蟲草。（攝影／本文作者）[/caption]
因此，在理塘的蟲草市集偶而可見這樣的爭執場景：當遊客抱怨蟲草售價太貴，蟲草商販或是在一旁「路見不平」的本地居民，義正嚴詞地跳出來指責遊客不懂蟲草採集過程的艱辛 —— 蟲草的價格還包含了採集者的生活及勞動成本（雖然就我的觀察這樣的說法其實不完全正確，蟲草的價格趨勢最主要的決定因素還是取決於漢地的市場機制）。
不過這依舊提醒了我們，重要的不單是蟲草（商品）本身，包含蟲草人的臉譜、蟲草生活的圖像，在蟲草採集以及交易過程的每一個環節中所蘊含的文化及知識，都是值得珍視與細細琢磨的寶物，而這些都蘊藏在蟲草人的身上。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
蟲草人的臉譜及其生活圖像，同樣是重要的文化資產、知識寶藏。（攝影／本文作者）[/caption]
編按
- 鍋莊舞：藏語原意為圓圈歌舞，又稱為「果卓」、「歌莊」、「卓」，是藏族三大民間舞蹈之一，主要分布於西藏昌都、那曲，四川阿壩、甘孜，雲南迪慶及青海、甘肅等藏族聚居區。
- 皮卡：即為貨卡、輕便載貨卡車。
- 薩嘎達瓦月：即為藏曆四月，是釋迦牟尼誕生、成道、圓寂的月份，藏傳佛教徒將此月視為有造化、吉祥的月份。
