長期以來，外來勢力不斷侵佔他們的土地，即使是「保護國土」的政府軍也視其無物，以各種方法迫遷，好佔據他們的土地，甚至以窩藏菲共的理由，大肆破壞當地教育和宗教組織。
今（2017）年 5 月 23 日，菲律賓總統杜特蒂宣佈民答那峨戒嚴後，Lumad 受到攻擊的頻率更盛。迫於無奈，族人只好一邊北上陳情，一邊表示後悔 —— 長期失去土地、被財團壓制的他們，原本將希望寄託在本地出身的總統身上，但這個宣稱要保護多元族群的男人卻背叛了他們。於是，他們說：「我們不應該投給杜特蒂。」
這傷感像打水漂一樣，沒有擴散出去 —— 畢竟，對大多數菲律賓人來說，戒嚴並無可議，也無不妥。在他們心中，南方島嶼資源豐富，卻非常不安定，確實應該好好管制。他們將這些動亂、不安，歸因於新人民軍（New People Army，NPA）與莫洛民族解放陣線（Moro National Liberation Front，MNLF），這兩個組織無一不是因挑戰殖民／統治者而生，因此和位在呂宋的政權形成對抗姿態 —— 卻都與 Lumad 無關。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
5 月 23 日，菲律賓總統杜特蒂宣佈民答那峨戒嚴後，Lumad 一邊北上陳情，一邊表示後悔。 （Credit: 路透社）[/caption]
Lumad，被隱藏在菲律賓歷史以外的「原住民」
我對 Lumad 的認知，源於今年跨年之際臉書上的一則訊息：約莫 50 餘名來自民答那峨的農民工（sakadas）從惡名昭彰的路易西塔莊園（Hacienda Luista）逃走。這些農民工過著如奴隸一般的日子，直到生病並再也無法承受過分的苦役，只好趁著聖誕節慶脫逃。為了協助這些老病挨餓的農工回到家園，社運團體串連並發佈聲明，控訴路易西塔莊園長期以來對農工的不當對待。
讀著這些資訊，我難免困惑：為什麼民答那峨的人要遠赴呂宋工作？而且還是去路易西塔莊園？
不久，一篇刊登在菲律賓農運組織（UMA）網站上的文章回應了我的問題：「出於失去土地的絕望，大部分的 Lumad 只能離開家園、出外當農業工人，在外國或本地菁英經營的甘蔗、香蕉、鳳梨或油棕田裡做苦役。」為了找工作養家，或是被迫，或是被設計成為農工，是他們的命運。如果起身反抗，下場只有死亡。
這粗淺的資訊，勾勒了我的好奇：Lumad 是什麼？菲律賓原住民何以有這樣的處境？
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
儘管 Lumad 反對戒嚴，但對大多數菲律賓人來說，戒嚴並無可議，也無不妥。 （Credit: 美聯社）[/caption]
要談 Lumad 人，得先談「莫洛」
要談民答那峨的 Lumad 前，得先談莫洛。
莫洛，是位在民答那峨西南的穆斯林。就像台灣「高山族」是被日本人圈定的一樣，菲律賓原住民是被西班牙等殖民政權所指定的 —— 那些無法以宗教、武力馴服的被稱為 Pagans（沒有天主靈魂的人），而住在山區的被稱為 Igorot（山裡的人）；南部接受伊斯蘭信仰的則稱為莫洛（就像西班牙的摩爾人）。
這群由原住民、馬來人和阿拉伯混血的族群，曾成功抵抗西班牙人入侵，卻無法抵擋美國的軍事綏靖。美國是以征服北美原住民族的姿態對待民答那峨的住民，包含莫洛，不但投入資金進行大量開發，還將當地人分為基督徒和非基督徒（文明人／非文明人），拒絕承認傳統土地共有制度，甚至在 1903 年制訂《土地法》，以 16 公頃土地為誘因，吸引天主教徒南遷。
就像過去強佔北美原住民族領土一樣，殖民者招攬「受教化者」進駐「野蠻人的土地」—— 這些土地沒有被有效率利用、墾殖或開發，因而被這些自恃文明者視為「無主之地」。他們合理化「侵佔」的方法，就是主張「土地該給有需要的人使用」：墾殖者因為勞力付出，才有財產權的創造。
菲律賓建國後，蕭規曹隨，沿用殖民者的方式處理民答那峨的問題，不但進行差別式土地分配，還加緊鼓勵人口安置措施。莫洛人一方面被迫離開傳統領域，一方面無法在當代經濟模式裡找到工作，加上衝突頻生，和菲律賓當局分裂情況愈趨劇烈，當地意見領袖於是號召獨立。
1972 年，為了剿共，馬可仕宣佈戒嚴，這無疑提油澆火之舉，迫使 MNLF 成立，莫洛民族軍（Bangsa Moro Army）也被組織起來。武裝抗爭四起，戰火蔓延。
莫洛始終堅持自己的主權。甚至透過獨立和自治的手段，來排除「菲律賓」這個國家作用在他們身上的權力。
馬可仕倒台後，為了解決少數民族分離主義和自治的渴望，接手政權的艾奎諾政權積極解決這問題，因此，在 1987 年，在憲法第 10 條中，明訂出民答那峨和科地埃拉山區（位在呂宋北部）需要設立為自治區。同樣一條憲法也明言：「在國家統一與發展的架構內，國家承認並促進原住民社群的權利。」在這條文下，原住民可在國會擁有席次，國家也要保護原住民社群對其祖先土地的權利。
即使如此，莫洛和菲律賓當局仍爭執不斷，一直到 2012 年，艾奎諾三世恢復談判意願，並草擬《莫洛民族基本法》，讓莫洛民族自治區取代民答那峨自治區，但至今仍未付諸實行。
[caption id="" align="aligncenter" width="640"]
莫洛民族解放陣線（Moro National Liberation Front，MNLF）。（Credit: 美聯社）[/caption]
當「Lumad」作為原住民的集體名詞
莫洛人雖屬少數民族，但「原住民」的身份卻顯得曖昧模糊。
原住民的界定，與外來者、殖民相對而生，根基一種因被入侵、被強佔而抵抗與在逆境中存續的經驗。根據菲律賓政府在 1997 年制訂《原住民族權利法案》 （Indigenous peoples right act of 1997, IPRA），所謂原住民與原住民權利定義如下：
「（前略）而他們對其領土宣稱擁有久不可考的所有權，並持續佔有、擁有和利用該領土…… 他們透過對抗政治、社會與文化殖民，以及非原住民族之宗教與文化等之入侵，成為歷史上有別於菲律賓人的民族。原住民族文化社群／原住民族因此應該包含哪些祖先在外來征服或殖民前，或者非原住民族宗教文化入侵之前，或者當前國家疆界建立之前，就住在這個國家的人。他們保有一些或全部屬於他們自己的社會、經濟、文化和政治制度。他們也許已經離開了他們傳統的領域或遷居到祖傳領域之外了。
這套為了落實對原住民文化社會和權利的承認、保護與推廣而生的法律，將原住民概念與土地抗爭劃上連結，卻又同時排除了土地，而以血緣等本質化的方式來框定原住民的身份。」
學者 Casumbal-Salazar 曾針對國家「治理」原住民的方法，提出「種族二分的國家」（bifurcated racial state）的概念。他說，「自殖民時期以來，生物政治的分化不僅將順服的基督徒與抵抗的非基督徒種族化，同時也透過領土的區別使種族的治理變得更具體。」畫出一個原住民的治理方式，土地是要件，而當代族群文化的概念卻被建立在這樣的殖民遺緒上。 在民答那峨島上，莫洛與 Lumad 共處，各自擁有傳統領域則無可質疑，也面對同樣的侵略和困境，在爭取主權和維護傳統領域上也有各自的困難與堅持。在政府不斷鼓勵天主教徒南遷、開墾、資本化這些土地過程中，Lumad 從主要住民成為只佔 10%的少數民族，卻不像莫洛人一樣有武裝的軍隊和強烈的認同、組織和力量，生存條件更是嚴峻。甚至在「民答那峨自治區」的概念中被全然忽略。 Lumad，是 Katawhang Lumad 的簡稱，在 Bisaya 語中，這個詞有「生於大地」（born of the Earth, native of the land）的意思，正是我們對原住民（indigenous）的框定的想像 —— indigenous 這個古拉丁語原本所指「從內裡誕生」，亦即「土生土長」。人類學家 James Clifford 曾針對做出解釋：「居先性」讓他們在土地上扎根更深，居先性於是也成為一種原生性：我們是這片土地所生，是它的原民，它的選民。 毫無爭議，Lumad 擁有原生性，但 Lumad 作為一個集合式族群卻是晚近的「建構」——為了維護傳統領域自決和權利，約莫 15 個仍維持泛靈信仰的部族，在 1986 那年以「Lumad」作為集體名詞，試著在菲律賓政府（GPH）和 MILF 的和平談判間，找到一席之地，摸索著如何在各方勢力爭奪中，找回自己的主權。 但事與願違，他們不但無法取得權利，土地更被財團勢力蠶食鯨吞。 [caption id="" align="aligncenter" width="640"]
1986 年，約莫 15 個仍維持泛靈信仰的部族以「Lumad」作為集體名詞，試著在菲律賓政府（GPH）和 MILF 的和平談判間，找到一席之地，圖為 MILF。（Credit: 美聯社）[/caption]
Lumad 的生存絕境
前陣子在台灣巡演的菲律賓獨立電影《殺戮的權利》（Tu Pug Imatuy），便清楚展現 Lumad 生存的絕境。Lumad 以人數最多的馬諾波族（Monobo）為主，這個族群過去因對抗伐木者而得「森林守護神」（ Sagasa）之稱，但今日卻在外國財團和礦業開發威脅下，失去土地甚至生命。
電影開始不久，就以挖土機象徵外來力量的侵略，男主角面對孩子的疑問，只說那是「怪獸」。怪獸來襲，源於這些原住民享有的廣袤的土地。民答那峨有豐富的天然資源，素有「菲律賓的蔬果籃」之稱，原住民以自給自足的生活繁衍一代又一代，然而，這一切在殖民的的介入後遭破壞殆盡。
Lumad 的傳統領域和土地恰恰位在民答那峨資源最豐富地區，有森林和礦產，當大量移民進入，開墾勢力便也隨之而來。1960 年代左右，伐木、油棕相關企業紛紛進駐山區，破壞森林，林木資源耗盡後，大型礦業公司取而代之，成為強悍的開發勢力。而政府始終是這些財團的共謀。
1990 年代，菲律賓政府訂下了《1995 礦業法案》（The Mining Act of 1995），毫無節制地允許外資進入，不僅不須回饋當地社區，還進一步截斷了土地上的林木和水資源，對環境造成難以回復的汙染。
目前民答那峨島上有將近 500 座發電站，舉凡能源或供水，都被菲律賓四大財團和外國資本共同控制。菲律賓政府批准數百個採礦計畫，大多在原住民領地上進行。而大規模商業伐木仍在進行。原住民不斷遭到迫遷，累積已超過 4 萬人。
失去土地、家園，無以維生的 Lumad 只好到城市裡、到其他島區打零工維生。生命與命運交付到他人手上。就像在路易西塔莊園的那些農工一樣。
菲律賓政府甚至默許軍事組織攻擊原住民學校，讓 Lumad 學生無法上學。（Credit: 美聯社）[/caption]
關於作者
阿潑，認得幾個字，上了幾年學，打了幾份工，寫了幾本書，出了多次國。認得了這些國字，就寫了那些國字。著有《憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思》、《看不見的北京：不同世界 不同夢想》 。
]]>
