Karelia（卡累利阿）是個跨越芬蘭與俄羅斯的區域，是芬蘭國族認同的象徵、俄羅斯聖彼得堡最後的防線，它的複雜與神祕在於經歷多次政治權力更迭。今（2017）年春季，我在 Aalto University 參與了由景觀建築系開的課 ——「邊境文化景觀」（Landscape and Cultural Frontier: the cultural revolution of landscapes）；我們在這門課要問的問題是：在一個原本相同文化與地理脈絡的 Karelia，如何在畫下國家邊界後對應兩邊不同政治與文化背景，而演化出不同的地景。類似的研究有觀察新墨西哥與墨西哥的演變。
Karelia 作為研究的主題更有趣也更複雜的是它經歷了極端政治變動，如同孿生雙胞胎被放置在不同環境成長 —— 一個經歷了民主政治芬蘭與歐盟整體規劃框架；而另一邊經歷了共產主義蘇聯與蘇聯解體後的混亂。
[caption id="" align="aligncenter" width="712"]
Karelia 經歷多次變動的國家邊界（Credit: Development of Finnish lands, created by Miraceti／CC BY-SA 3.0)[/caption]
Karelia，動盪的邊境
Karelia 首次被一分為二是早在芬蘭還屬於瑞典時（編按1），這也成為了往後變動的參考線。在 1809 年芬蘭與俄羅斯統一之後，邊界嘲諷般地消失了，Karelia 甚至成為了聖彼得堡有錢人的享受異國情調最方便的旅遊勝地之一。
芬蘭獨立後取得了大部分 Karelia 的領土，1917-1944 這不太長的幾年間，卻也是這個地區發展最快的時候。芬蘭在冬季戰爭戰敗後割讓了半個 Karelia 給蘇聯，其中包含最古老且繁華的城市 Vipuri 與 Ladoga 湖（歐洲最大的湖泊）西岸所有的城市。芬蘭失去的佔國土面積 12%, 農業面積 12%, 占總人口 11% 的 40 萬 Karelia 住民被迫遷離家鄉。Karelia 難民散落其他省分，在顛沛流離的歷史背景下促成了文化融合，目前約 1/5 芬蘭人可以尋根至 Karelia。
Karelia 特殊的文化與受瑞典文化影響的西部與南部芬蘭人非常不同，舉凡飲食、建築、語言、宗教與傳統民間信仰，例如說飲食：芬蘭知名的米派與採集蘑菇的文化皆源自 Karelia。信仰方面 Karelia 有著獨特的民間信仰與俄羅斯東正教，反映在建築上則是相對複雜的裝飾與象徵符號。
[caption id="" align="aligncenter" width="712"]
左圖：冰河由東北流向東南的 Lodoga 湖，一路刮出豐富的地理面貌，俄羅斯大片的空白是因為軍事管制被刻意抹除的資訊／右圖：以住宅為中心畫出半徑 500 公尺的圓，該區為人類活動範圍，圖中綠色的範圍是不受人類活動干擾的自然區域，明顯看出邊界兩邊對於自然環境干擾程度差異。（Credit: avaa.tdata.fi,Lotta Nylund, Bergpob Viriyaroj, edited by Johana Himberg）[/caption]
Karelia，富饒的邊境
[epq-quote align=”align-right”]Karelia 成為兵家必爭之地的原因在於它特殊的地理位置，有著豐富的自然資源與戰略價值。[/epq-quote]Karelia 成為兵家必爭之地的原因在於它特殊的地理位置，有著豐富的自然資源與戰略價值，坐落於 Ladoga 湖西岸，氣候上該區域較為東岸溫暖。遠古冰河由西北方流向東南，在 Karelia 區域刻劃下破碎的水域，並且留下豐足的土壤與水域。因此在這看似邊陲的地方，其實是個富足的農業區。水路的便利與起伏有利於運輸與發電，也使它成為絕佳的工業區。
Karelia 蘊藏大量的石礦與森林，聖彼得堡城市中的大理石與花崗岩有很大部分是採集於此。發達的工業散落於重要水路，促成以工廠為驅動的城市。在短暫的二戰前夕，Karelia 可是芬蘭現代建築的實驗場，蒼白簡潔的巨大工廠建築是公司宣揚邁向現代化的標誌，散落一旁的工人住宅則是工業化生產的現代木屋。
Karelia，印象的邊境
[epq-quote align=”align-right”]地景本身因為人們用不同方式詮釋，因而產生不同介入自然的方法。[/epq-quote]回到我們課程的核心概念，文化景觀（cultural landscape）泛指所有人類文明與地景互動的機制，可以是城市、森林、農業、工業乃至於對地景的想像。我們試圖在邊界兩邊尋找地景的差異，並且回答哪些文化的變因造成這些差異。
文化景觀的意義不只是在於人類如何介入自然，也可能是一種反向的迴圈：地景本身因為人們用不同方式詮釋，因而產生不同介入自然的方法。
Karelia 的地景對於芬蘭人的意義重大，尤其芬蘭這樣一個年輕的國家。Karelia 地景成為了國族認同建構的影像，始於 18 世紀末並盛行於芬蘭獨立浪潮前夕的浪漫主義藝術，藝術家、作家甚至作曲家轉而向大自然的壯麗取材，不謀而合也成為了國族認同困惑的解藥 —— 要如何在芬蘭找到專屬於芬蘭的影像，並擺脫瑞典與俄羅斯的影子？
Karelia 被視為國族記憶的原鄉，芬蘭認同可以是眺望 Koli 壯麗的地景、火耕農業的灰燼（slash and burn）或是豪邁地用斧頭劈造出的傳統木屋（log house），邊陲的地景與農民生活反倒成為中心的文化象徵。建築師們也沒在這波尋根之旅中缺席，學者與建築系學生多次旅行至 Karelia 探訪傳統木屋並且使用繪圖、寫生與攝影紀錄，重新思考傳統建築的價值。藝術，尤其是影像，不斷地被重複、傳播與放大，成為芬蘭對外傳播自我價值不可或缺的工具。
比較邊界兩邊的差別，或許在缺少將自然與國族想像做連結的俄羅斯 Karelia，他們有與眾不同的方式包裝、管理或是保存自然景觀。
[caption id="" align="aligncenter" width="712"]
火耕農業盛行於 Karelia，藝術家筆下雕刻的是人們刻苦的耕耘並且征服的廣大的森林。（Eero Järnefelt: Raatajat Rahanalaiset (Burning the Brushwood), 1893）[/caption]
Karelia，真實的邊境
政治角力，資源爭奪，傳統文化，國族想像，都濃縮在 Karelia 這塊多變卻又古老的土地。
二月中，還是大雪紛飛的季節，我們以公路旅行的方式開始了 Karelia 田野調查，我們請了一位俄羅斯的司機載我們一路探訪芬蘭 Karelia 並且跨越邊界，前往謎樣的俄羅斯 Karelia。旅行前我們資料的來源大多來自於芬蘭文獻，對於二戰後到現今俄羅斯 Karelia 的資料少之又少；甚至連我們來自俄羅斯的同學苦無對策，我們只能看著地圖上一片面積大的不可思議的空白苦笑 —— 由於蘇聯時期大量的軍事管制區造就了資訊的斷層；旅行前我們唯一擔心的是國界兩邊的差異小到無法察覺，要是這樣這整個課程的目標將不存在。
事實證明跨越邊界後，我們的顧忌完全沒有必要，我們甚至開玩笑說，閉著眼睛你都可以知道我們跨越了邊界來到俄羅斯。
（本文原標題為〈芬俄國之邊境: Karelia文化地景 (上)〉，原刊於《水鹿遇到馴鹿》，原作者為 Dadow，太魯閣族。非經同意，不得轉載。）
[caption id="attachment_15899" align="aligncenter" width="640"]
Credit: Dadow[/caption]
編按
- 芬蘭過去屬於瑞典。直到 1808 年，瑞典於「芬蘭戰爭」中戰敗於俄羅斯，使得芬蘭脫離瑞典而成為俄羅斯帝國內的自治大公國。
