好茶，我總是得去部落
那麼久遠的事了；有一天，試圖拜訪看看，忘了第幾次還是第一次去，他在家，因為記得 B，依稀有點記得我，粗淺的話題就有了。之後再去，也讓他知道我在做的題目 ── 仍是蒼勁精神、灰白髮的邱爸，歲月彷彿不留痕跡。有時給我意見，「女兒啊，妳應該去做社會學人口調查，就會了解這個部落了」，這好像不是一人之力可以完成，不具公職身分亦不太可能，也不是我的方向。 「那妳的方向再仔細明白講一次，我幫妳想想。」耐心誠摯地一再與我對話，那時方向還沒那麼清楚，說起來坑坑疤疤，有時只是下午陪看著電視漫聊說笑，若他打起了瞌睡就輕輕帶上門。 若他在家，大門總是開敞，「歡迎妳隨時來啊，女兒。」 魯凱人，不能忘記自己是誰若他在家，大門總是開敞：「歡迎妳隨時來啊，女兒。」
有一天，去找巴里，正在後院翻土圈地，準備耕作小塊農田，我問，以後還上不上山啊，他說，先把這裡弄好再說吧。 有一天，找到了那位喜歡唱歌的巴查克的家，漸漸認識了他的家人杜爸杜媽，當軍人的弟弟和已嫁人的妹妹，兩個活潑的小孩。「有空就常來，我都在家。」他豪氣地說。 有一天，路經一戶停放越野重型機車的人家，把手處中間固定住一籃小型打包袋，裝滿檳榔、菸和雜物。門是開的，「不好意思，有人在嗎？」屋內昏暗，一個魁梧壯漢大大癱坐在皮沙發上，面對著窗，卻不像對任何變化有興趣，電視關著，他的眼神空茫，像一個發楞恍神的靜物，動也不動，對所有外在事物僵硬，無動於衷。 我的問候，他的神思飄了回來；他沒有差別，什麼也沒問，叫我坐下，聊聊。怎麼稱呼您呢？ 大黑熊。嚼了一顆檳榔，把渣屑吐在一只中型鐵罐裡。簡單介紹了下，想說下次再來，對方好像狀況不是很好，不想過度打擾。他則開始自顧自地喃喃自語……。 張開雙手，「妳看我什麼都沒有了，一無所有，只有這一身破爛衣服。」有點瘋癲地自我嘰嘲，又哼又嘖，頭又晃又盪，長薄暗綠的髒衣衫和應該是黑色的褲子，頭髮稀疏油膩，大黑熊有 150 公斤重，頭形和龐大軀體的相對落差，更顯露出小小的頭下垂的神色低靡，有多沉重就有多沉重，他不想動，失去了生活感。大黑熊菸抽得很兇，檳榔吃得很重，迷霧中跳亂說著……。 「我問我自己，你是誰，在哪裡過生活，我不能忘記自己是誰。」 「我感到很大的挫折感，對不起自己的祖先。」 「屬於魯凱的東西，身為魯凱人卻不能講出我是誰，那我到底是誰？」 「表象講的都很簡單，所以悲哀，輕易當成原住民，當下我很慚愧。」我問我自己，你是誰，在哪裡過生活，我不能忘記自己是誰。
用文字重新記錄，誰都拿不走部落的記憶
「年輕時，我很活躍，1996 年台東尋根走了 10 天；當年，原住民正名運動時，我很衝吶！1999 年還代表族人和其他原住民、民進黨中央黨幹部，6、7 個人到美國內華達州去參加活動，不是代表台灣喔，是代表被壓迫的原住民！」 「正名之後，其他一堆人一窩蜂跟進，反而愈來愈多不公義，我是前頭被警察追著打的，不能單一看事情，要多面性的。」 「我一直留在部落，記錄部落的點點滴滴，還去學了紀錄片，拍了上千卷毛帶，結果八八土石流一來，全部都沒了，沒了。」他又笑又諷。他說一無所有，尤其痛在這裡吧。 「經過所有颱風山崩，賀伯、杜鵑、海棠，留在部落，做事情不一定要告訴別人，自己用心去做，在部落做自己，這是老獵人我叔公講的，『身為一個魯凱男人，要有力量和智慧，為部落做事。』所以我很有危機意識，只要一下雨，一有颱風警報，就去巡守部落，看馬路通不通，河床水位，族人安全等等，一開始只有一個人很孤單，後來也有人加入。」 「風災前生活在新好茶，擁有太多太多情感，想做什麼就做，很多事情一個人自己揹負，現在什麼都沒有了，什麼都沒有，很痛，跟著部落滅亡了；但過了兩個星期就輕鬆了，就剩這一套衣服，想開了 ── 過去累積的、有情感的，經歷一定會難過的階段，沒了包袱。 雖然遺憾毛帶都淹沒了，看得更開，走得更遠，現在，我很快樂，不需要擔什麼責任。 我用文字重新記錄部落誌，誰都拿不走，融入這個當下，將會更完整。」 「現在，只是一個開始，3 年多安置的痛苦，沒有隱私，被強制隔離，族人之間變得有距離。所失去的文化記錄、時間，呈現出來走過的歷史，這十幾年新好茶多面向的問題，像反瑪家水庫，由時間、事件、地點、人，產生出來形成一個問題，一個事件，凝聚成一個部落故事。 資料被流走，沒有關係，有記憶，還看得到未來，記錄的人，不只是我，最初、最終，都有人在那邊做嘛！──『記憶』也是身外之物，只要活著，就有無限可能。」「記憶」也是身外之物，只要活著，就有無限可能。
離災不離鄉，這裡是下一代真正的家
「在這裡，完全不用肩負介入的成敗，現實只是比較利益。所以，語言很重要，是文化的延伸，也控制文化的深厚 ── 妳知道嗎，我最想做一個母語巢，自己做教材本，那些學校教的都不適用嘛！ 把希望放在小孩子下一代身上。離災不離鄉，世世代代在這裡，希望這裡是下一代真正的家；用夢想、音樂，告訴他們，他是誰，在哪裡過生活？ 雖然得出去學別人的東西，也要回來學自己的東西，以部落為中心；身為魯凱的一分子，學好母語就是對部落負起責任，你沒法拋開，要懂得欣賞自己語言的魅力，無止盡的學習和自我意識，缺一不可，我們是命運的共同體，獨一無二世界之產生。」 「之前邊寫的母語教學資料全沒了，下次妳能不能幫我帶些教材本上來。」「好啊！」我回。 從極端的鬱悶迷失，到放開手，一切，振作起來，到有遠景，大黑熊性格剛烈一口氣高低澎湃吐出胸抑，認出他就是入住當天想要舉抗議旗被警方攔阻下的部落青年。他做事方式頗富個人主義，而需要傾聽、被理解。 下一次我來，幫他找好魯凱語羅馬拼音教學語本影印，做為參考。 下一次我再來，隨口問起母語巢的情況，他沒有回答，又一次次……。 他待我很好，每次來，拜訪完尤長老、伊娜，就找邱爸、巴查克，或來陪他聊天。因為他外出多騎車，總靠著重型越野機車做為指標，有停放就是在家。 （本文摘自《古查布鞍遷村一年》）雖然得出去學別人的東西，也要回來學自己的東西，以部落為中心；身為魯凱的一分子，學好母語就是對部落負起責任……
關於作者
林倩如，1977 年生，文字工作者。國立高雄師範大學跨領域藝術研究所碩士，曾任《破週報》記者、編輯；專業者都市改革組織、台灣環境資訊協會等專案執行。
相關文章推薦
愛原住民？想關注、參與更多部落大小事？歡迎：
追蹤：為我們 Facebook 粉絲專頁按讚、分享這篇文章 分享：將您對部落議題的想法寫下來，或分享部落活動 參與：看看我們推薦的部落好物，用行動支持部落產業
圖片來源：《古查布鞍遷村一年》]]>
