年近 80 歲的 Lakeai，身形削瘦，走在山林中健步如飛，經常在他們自然復育幾十年的祖居地 ── 達巴里蘭生態園區（註1）裡守夜，為的是防止山老鼠前來盜伐樹木。Lakeai 家族 20 年前便已經在自己的原住民保留地進行天然林復育的工作。
放任式的自然復育哲學
2009 年莫拉克風災，達巴里蘭便因為這片天然次生林的守護而安然無恙。
Lakeai 家族進行的天然林復育就是盡量不人工栽植樹木，而是把土地放著，任由土地自己長樹。當小樹苗長出來時，他們會去砍草，預防野草、藤蔓覆蓋樹苗，導致死亡。但 Lakeai 老爸說，他們也不會把草除光，因為草能幫助土地保持一定的濕度和溫度，對樹木成長是好的。
Sula 說，只有在一些嚴重的崩塌裸露地，他們才會需要育苗、做人工種植，而育苗也是以當地自然衍生的樹種為主。相對於林務局長期砍大樹種小樹，為了鼓勵民間造林，將原地原生的樹木剷除，種上造林指定樹種的反生態做法，Lakeai 家族所做的，看似無為，但這才是真正尊重土地、尊重自然的復育。
如今，他們的復育區，達巴里蘭，隨處可見生長超過幾十年的大樹。2009 年莫拉克風災，達巴里蘭便因為這片天然次生林的守護而安然無恙。
Lakeai 年輕時，曾到南投山區做雜工，見證南投山區的拓墾歷史，也在家鄉霧台山區，見歷山老鼠、鄉公所、林務局，對原始森林所做的不當砍伐。Lakeai 一生的見歷，正是台灣近 80 年來山林的破壞史。
Lakeai，沒讀過書的哲學家
我們過去所做的對森林不當的政策，已經打破這個冷空氣的倉庫了……，自然復育就是要來復育這個冷空氣的倉庫。
訪問 Lakeai 的時候，他大部分說的是魯凱語，偶而會參雜一、二句或單字的中文，所以要了解他說話的寓意，大部分得透過他的兒子 Sula 以及他的媳婦 Dresedrese 翻譯。即便如此，我還是能從 Lakeai 說話的神情、音調以及輾轉的翻譯內容中，了解到魯凱族及其他原住民族對自然的敬重以及他們深富哲理的自然觀。
這樣與生俱來的特質與能力，讓在平原農村長大的我深深著迷 ── Lakeai 老爸對我而言，就是一個自然人，他沒唸過書，但是，他形容自然事物的方式與思維，就像是一個睿智而看透世事的哲學家。
以下摘錄 Lakeai 老爸的幾段訪談跟大家分享：（有些話語因為翻譯大約只能翻出 Lakeai 原意的 6 成，只能請大家發揮想像力看這些訪問了。）
莫拉克風災之後，我們首次到霧台鄉的神山部落，白天探勘各部落災情，晚上就訪問 Lakeai 老爸一家人。談到莫拉克風災，Lakeai 說了他的看法：
「其實以我們耆老的看法，世界這樣轉變（意指災難）不是第一次、第二次了，這個是好幾次了；所以，碰到這樣的狀況，最重要的是先安定下來，不要慌，不要馬上說我要用甚麼方法來改變。以前，我們的耆老碰到這樣的事情，都不會慌張，因為它本來就是自然的東西啊！
雖然說在一切都已經那麼不自然的現在，但無論如何，定下來是最重要的。我們感謝上帝，上帝就是在教導我們，用這個風災讓我們來比較，過去的人和現在的人，面對自然的方式差別是在哪裡？」
「希望大家可以透過這次風災看到山上森林的重要性…… 山上啊，等於是儲存冷空氣的倉庫；平地呢？是專門積存熱氣的倉庫。這次的災害以及我們過去所做的對森林不當的政策，已經打破這個冷空氣的倉庫了，所以，我們做自然復育就是要來復育這個冷空氣的倉庫。不然，再這樣下去，平地要怎麼辦呢？」
[caption id="" align="aligncenter" width="1920"]
神山部落的老獵人 Lakeai 就如同一位沒唸過書的自然哲學家。[/caption]
祖先說，森林比人的食物還重要
沒有其他動物保護這個土地，就只有樹木；在宇宙裡面，只有『樹木』這個生物是在保護土地的！
我問：「你的祖父、父親是怎麼跟你說森林的意義的？」
Lakeai：
「老人家很重視森林，他們不太重視吃的方面，因為森林比我們的食物、比我們吃的東西還重要！因為我沒讀書嘛，我都是跟著我爸爸學：我們宇宙之間的所有人類、動物，都算是動物（編按：此指包含樹木在內之『生物』），老人家說，最重要的是樹木！因為只有這個『樹木』是最保護大地的！
沒有其他動物保護這個土地，就只有樹木；在宇宙裡面，只有『樹木』這個生物是在保護土地的！」
Lakeai 的媳婦 Dresedrese 補充說：
「Lakeai 老爸常跟我們說，我們人活在世上，不是只為了吃跟穿。我們現在的重點在於為什麼我們要把土地養成這樣（指他們在做的山林自然復育），因為有樹木，土地就會肥。
以前我們原住民沒有養豬、養牛，我們所有的蛋白質肉類的來源都來自大自然：我們老人家他們以前顧好樹木，就會有很多野生動物來吃樹上的果子；小型的動物會來，大型的動物就也會過來覓食小型動物，那它就是一個自然的食物鏈。我們以前老人家把樹木、把土地照顧好，大型野生動物就會來到這裡，他們也就是我們祖先的食物來源。雖然，現在不太狩獵了，但一直到現在，老爸還是有這個觀念。
所以，為什麼以前老爸他們那個年代沒有瀕臨絕種的動物，主要是因為他們很懂得生態保育，甚麼時間可以狩獵、甚麼時間不可以，都有部落公約，大家都嚴格遵守，所以祖先他們的食物是源源不絕的，因為他們跟所有的動物和土地是共生的。
但是，後來新台幣的進入，有人去捕獵不完全是為了吃，而是為了買賣，這樣的生態平衡就被破壞了。」
[caption id="" align="aligncenter" width="1920"]
Lakeai 的兒子 Sula 說，原住民的法律跟漢人不一樣；漢人的法律是寫在紙上，原住民的法律是刻在心上的。[/caption]
原住民的法律，是刻在心上的
這是甚麼樣的教育？你會出書，你明明就躺在那個可以吃的植物上面，你還不敢拿來吃，然後餓到快脫水？
Lakeai 的兒子 Sula 說：
「在神山，耆老們的話就是智慧，就是警語。所以，我們不砍伐森林，也不獵懷了孕的母山羌，我們只取所需，感謝生養我們的大地和動物，祖先說不可以做的我們就不會去做。
我們原住民的法律跟漢人不一樣；你們漢人的法律是寫在紙上，我們原住民的法律是刻在心上的。」
Sula 是說笑話專家，只要有他在的場合就笑聲不斷，他跟我們說了一個笑話：
「老爸他們在山上的教育是很直接的，跟現在的教育不一樣，就像讓孩子看圖片裡的鯨魚，跟他實際在海上看鯨魚是不一樣的。老爸他們跟著父親、祖父在山上的教育就是親身去體驗。
以前被蛇咬了，老人家馬上拿那個草給他敷，因為他親身體驗，他就認識這個救命草了。有一次，我在山上砍草砍到手，血流不止，老爸就就地採草藥，嚼一嚼，敷在我的傷口上，很快就止血了。從那之後，我就知道是哪三種草藥可以止血。
我記得好幾年前，有一個山青隊，他們上山調查，結果有一個在大姆姆山那邊失蹤了，大家去找他，找到的時候，他躺在地上，餓到沒體力爬起來。這個人是野生植物專家，大家把他抬起來一看，咦！他躺的地方，那個植物就可以吃啊！然後，他就說，他對那個書本，覺得不太像，沒有把握。
你說這是甚麼樣的教育？你會出書，你明明就躺在那個可以吃的植物上面，你還不敢拿來吃，然後餓到快脫水？
後來我們部落的人把他扛下來，煮稀飯給他吃，然後我們部落的人煮那個稀飯，就加他躺在上面的那個草，這樣加一加給他吃，表示『我沒有騙你們，這是真的！』
所以身體力行跟圖書館派的就是不一樣啦，真的差很多！」
語畢，眾人笑成一團，但也讓人感觸良多。
（整理：黃淑梅）
附註
- Dresedrese 告訴我們，當初為何將復育園區取名為「達巴里蘭」？她用手畫圓圈說：「達巴里蘭在魯凱語的意思是明天、明天再明天，都是有希望的……」
關於本文
本文為對紀錄片《給親愛的孩子》一片中受訪者，屏東魯凱族老獵人 Lakeai 的訪問記錄。
《給親愛的孩子》一片從導演在 921 震災拍攝期間的一場土石流夢靨開始到莫拉克風災，旋而回顧日治時期以及國府初期的檜木林砍伐；到國府時期全面砍伐中海拔原始闊葉林的「林相改良」政策；及至 60 年代「山地農牧局」號召全台上山下海，對山區邊際土地進行全面的開發。本片從災區的幾位受難居民、生態學者 ── 陳玉峰及屏東魯凱族老獵人的生命記錄展開，跟過去的幾段開發史交錯呈現，在現在與過去的對映中，還原台灣數百萬綠色生靈被無情殺戮的歷史。
導演以此部影像為信，將這封載述台灣百年山林開拓史的家書，投寄給未來的世代。
相關連結：
相關文章推薦
你也有原住民或部落的故事要分享嗎？
《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團，
每天追蹤原住民文化、權益大小事！
圖片來源：《給親愛的孩子》粉絲專頁
]]>
