沒有名字的人／4 號，陳以箴 「『你怎麼知道我的名字？』 『你的曾祖父跟我說的。』」── 夏曼‧藍波安〈天空的眼睛〉 一年半前的那個下午，從戶政事務所走出來，反覆確認手上的日治時代戶籍謄本。盯著外婆的爸爸種族欄上的「熟」字（編按1），狠狠記住阿祖的名字（「潘德明」），似要看穿什麼、又彷彿是責備自己怎麼未曾經心，眨一眨眼，一路哭著騎車回宿舍。 高樹庄、青埔尾、加蚋埔……，把日本官員的毛筆字跡唸出聲，赫然，自小母親帶我們在北屏東平原的各庄拜訪親戚，那些浮掠的記憶和地名，在手上這份台灣拓墾的考據史載上清晰地辨明。從沒發現北屏東平原的地名我是如此用父母親的台語熟記著，堆疊在童時記憶深處。廣陌豔陽下，屏東的縣道筆直，成排檳榔樹混揉著中央山脈尾端的氣味，與我 21 歲的生命追索交織在一起，是一種「我突然真正地認識你了」的顫慄。
練習當一個原住民，需要花多久的時間呢？是一個月、一年、還是一輩子呢？
我在高雄市長大，尋常的那種集合式大樓；我父親的父親來自澎湖七美嶼，母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶，只隱約記得母親說過，她和她的堂／表姊妹們，時有被「誤認」成原住民的經驗。是一直到高三，到花蓮太巴塱部落，進雜貨店買飲料時，依南部人的習慣，下意識地對長輩說台語，發現老人家聽不懂，改說中文，還是聽不懂，才驚覺，阿嬤只會說族語啊！這個片刻非同小可，我從沒想像過，台灣有完全不能夠以中文溝通的人存在。 大學後進入了學運社團，開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動，從校園轉型正義到教育商品化、從南方刊物到中國營隊，當然，也包含了原住民族議題。莽莽撞撞逞少年，這一路上，為了尋找自己的著力點，竟也開啟了追索身分認同的契機。還記得第一次，參與成大原住民社團的歌舞排練，看著自己腰上層層疊疊的布、彩色的緞帶，端詳自己的樣子，感覺到族裔和身分；在每一個踏步、踮腳、領唱、答唱的過程裡，我感覺我不只是在練習歌舞，而也是在「練習」作一個原住民。沒有盡頭地。 忘了從甚麼時候開始，熱切地追索部落的樣貌、語言和祭典，用粗淺、浮略的方式。我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事，想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡： 原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？ 那，我是誰？ 這股隱晦的身分認同思索，隨著我來往更多村落、參與原住民族議題更深（當然，至今我的認識仍太淺薄），開始蔓延開來，形成日常的焦慮，反反覆覆。原住民是甚麼樣子的？他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢？誰是原住民？那，我是誰？
身為白浪，我很抱歉
我一直以為自己是個白浪，純純種種的白浪，甚至為此沮喪。 （下接第 2 頁）在原住民面前，我反倒經常覺得自己蒼白無光、沒有文化，在遊行隊伍上，朋友們身上傳統服飾的叮噹聲，都讓我感到刺痛。
編按
- 日治時期戶籍謄本「種族」欄位標記「熟」，即表示為「熟番」，亦為「平埔原住民」。
