佇立在唱片行的角落，沒有目的，我隨意的拿起試聽音樂的耳機，接著按下播放鍵。
不久，耳機傳來木吉他撥弄的簡單旋律，恍若泛黃斑裂的紙張般的音質在我腦海裡畫出廣闊的草原；陶笛遙遠幽谷的聲音，隨著演奏者的呼吸顫抖，敲醒我內心的感動；渾厚帶著沙啞的歌聲，持著旋律奔馳在草原上，豐滿卻不壓抑，如鼓聲時而輕輕、時而重重地敲打著我的心臟，延伸我的感動，帶動著我的呼吸。
聽歌，回憶父親
大大小小的事情以他腳蹤為指引，每每回憶起與父親之間的互動，我恍若穿越時空……
那是一首述說著拉丁民族的思鄉曲調，雖然我聽不懂這滄傷歌聲所蘊藏的詞意，卻因各種元素交織出的意境，讓我浸泡在歌手對於自己傳統文化的迷戀及鄉愁，讓我驚嘆：這首歌如此動人心弦！
感動之餘，腦中倏然出現了我的父親，有著布農族內斂沉著的個性。他身著傳統布農族的衣服，在玉山的半山腰，眺望眼前布農族分佈的風景，巒山環繞、批著深淺不一的綠，高低起伏的山線，凸顯了大自然的寧靜，偶爾吹來的微風或者禽鳥的鳴叫，卻透露出這片土地充滿著豐富的生氣。
面向燦爛陽光的他，使人看不清他的面容，卻從他側臉看見從額頭滾落下的汗水，隱約看見他嘴角淺淺的微笑，表達著這一路來的勞苦在此時得到滿足：他找到回家的路，回到了祖靈居住的地方。
從我記憶剛開始成形，爸爸就是我的圭臬。大大小小的事情以他腳蹤為指引，每每回憶起與父親之間的互動，我恍若穿越時空，回到那時候的自己，帶著淺淺的微笑看著父親，眼神閃著燦亮光芒……。
我們之間的默契，相似的個性，就連死亡也無法切斷我們之間的連結。
跟父親學習獵人的智慧
熊的尖爪是藏起來，我們雖然是講求個人能力的族群，但人不僅要增加自己的實力，一方面也要保持謙虛的心情。
他喜愛釣魚，這是我最早也最深刻的記憶，他總是叫我到房子後頭的泥巴地挖蚯蚓。
「妹妹，等下跟我去釣魚，你先去後面幫我抓蚯蚓。」語畢，父親專心地聽叔公說著祖先的故事。
接著我翻找著寶特瓶，接著站在後門瀏覽眼前的土地，像個敏銳的獵人，仔細觀看眼前的地貌、嗅著風中的氣味、聆聽瑣碎的聲響，如同父親叮嚀的：要成為一個獵人，要學著聆聽風的訊息與溪水的信號，因為動物的分部和移動的地圖，就在其中。
「要濕濕的泥土裡面才會有蚯蚓。」
爸爸說的話在腦海裡不停的重複，好似這些話語能夠指引我游移的眼神，偵測到蚯蚓藏在哪裡。
「妹妹，走了喔，去釣魚了！」父親在前門大聲的呼喚。
我看了手中的寶特瓶，很驕傲地起身，拎著瓶子，趾高氣昂地走向父親，下巴抬得高高的，期待得到他的讚美，沒想到卻換來一個巴掌打在我的後腦勺，父親說：
「妳看看妳得意的樣子！熊的尖爪是藏起來，我們雖然是講求個人能力的族群，但人不僅要增加自己的實力，一方面也要保持謙虛的心情，這樣才不會讓人滿足現在的實力。人永遠不會是最偉大，因為還有 Dihanian（天神）。」
我慚愧得低下頭，父親把他溫柔的手放在我的頭上。
前往山林的溪流，路上的芒草都比我還要高，但是興奮的心情早就掩蓋心中的害怕；腳底下有許多奇形怪狀的石子，但我一點都不在意崎嶇的石頭路 ── 在我眼中，只有前方那個不加快腳步跟上就會消失的背影。
「妹妹，魚很聰明的，所以蚯蚓要把魚鉤藏好，這樣牠們才會上鉤」他一邊把活生生的蚯蚓勾在魚鉤上，一邊對我說。
父親一開口，我趕緊憋住呼吸，害怕漏聽了父親的話語，並且仔細看他手上的動作。
「蚯蚓不可以用死喔，這樣牠才會在水中繼續扭動，才能夠吸引到魚的注意力，提醒著牠是個生命，是食物。」父親說。
起初，好動的我在一旁東看西瞧，ㄧ下子因為看到一群蝴蝶兒驚呼，或者看到不知名的鳥兒從樹枝一端飛到另一端而感到好奇，不然就是蹲在旁打水漂的我
「安靜一點，妳這樣子都把魚嚇跑了，我要怎麼釣魚？」父親小聲地吼著。
我馬上回到父親身邊安靜地坐下，把手中還沒丟出去的石頭輕輕地放在旁邊。
從那個時候開始，我學著凝視大自然，學會沉默。清澈的溪水，潺潺流動的過程中所捲起的小小浪花、陽光穿透過樹葉灑落之間，或是落在水面上時的寧靜，那時候眼前整個景象，都像是被灑上一層金黃色的粉，而水面上的粼光就好像是山中的精靈在水中嬉戲消暑。這是我的童年記憶，也是家鄉給我的回憶。
跟父親學習對生命的尊重
「牠嘴巴已經破洞，會不能進食而餓死」父親望著水面說著，眼神中流出一種憐憫。
父親釣魚的過程並不算順利，常常有魚吃了餌卻還能掙脫溜走。遇到這種情況，他就生氣得蹲回地上，重新將蚯蚓勾在魚鉤上，並且喃喃道：
「這隻魚真狡猾，我收線的時候太急了。」
父親將魚餌弄好後，眼神又重新充滿光亮觀視水面，對我說：
「魚的力氣很大，不可以跟牠硬碰硬，收線不可以猴急，要透過釣竿去想像魚的動靜，適度的拉扯可以耗掉牠的體力，不然不是線斷掉，就是我被拉下水去」
我眼睛睜得很大，仔細聽著父親說的一字一句。
「爸爸，那剛剛跑掉的魚怎麼辦？」我天真的問。
「牠嘴巴已經破洞，會不能進食而餓死」父親望著水面說著，眼神中流出一種憐憫：與其帶著傷口慢慢死去，不如死得快速來得舒服。
那時候我並不了解父親眼中的一抹哀傷。現在我知道，無論是什麼形式的生命，對於布農族都是一樣尊貴的。
有一次親戚帶山產來家作客，父親在處理食物時，廚房有一種嚴肅又悲傷的氛圍，對於在一旁待著好奇、興奮又東奔西跑的我，父親嚴聲斥喝：
「要尊重山羌，牠是一條生命，現在因為我們要果腹，必須犧牲牠，我們要抱著感謝的心情，不要嘻皮笑臉的。」
我靜下來，看著父親眼神莊重，彷彿在經歷一場儀式。
布農族認為每一個東西都擁有 hanido（精靈），所以我們對於世界上的每一個東西都抱著尊重的心態；而對於 Dihanian（天神）的敬畏，讓我擁有感恩的心。（編按 1）
跟父親學習彩虹的故事
當我看見別人擁有美好的事物時，我都想會起這個故事，學著欣賞別人並學習，但是不忌妒也妄自菲薄，反而警惕自己要努力。
雖然國小就搬到都市離開部落，但幸好父親是個說故事的高手，能夠透過生活日常來告訴我族群的神話傳說、山上的生活記憶、布農族的信仰和性格，也才能一直規範我的生活言行。
有一次看見彩虹，我興奮得舉起手指著彩虹對父親說：
「爸，你看彩虹耶！」
父親馬上把我的手拉下來，皺起眉頭對我說：
「不行指著彩虹！」
他看著我興奮的表情瞬間轉為疑惑，娓娓道來彩虹的故事……
（未完，下接第 2 頁）
編按
- Hanido 與 Dihanian：布農族為泛靈信仰，相信宇宙萬物皆有靈，稱為 hanido。然而在泛靈之上，還有一神，稱為 Dihanian，是超自然的根源。
