（上接第 1 頁）
在參與議題的時候，好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置，會被詢問：一個漢人怎麼會聲援反美麗灣、卡地布遷葬案呢？（編按1）雖說原住民的議題本來就是不分族群應該共同關心的，可是心裡又明白，不僅僅是這樣而已，確實是帶著某種想要捍衛什麼的深刻情緒，在疾奔和凝視著。但想一想，這麼說又顯得太矯情，遂只是微笑，擔憂被誤以為是帶著浪漫的異國想像、自以為是地「愛」原住民。
與族人互動的過程中，又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。和朋友進到族人的聚會之中，總是要自我介紹嘛，族人會問我的朋友「你哪一族的啊？」，「布農族（或者其他族自行代入）」，接著便會開起一連串認親和連結關係的對話：「我那個誰也是布農族的餒！」、「那個村我以前常去啊！」；而通常會端詳我一會兒，然後問「你從哪裡來？」，我常常不知道該如何回答，「呃…在台南念書」，接著便是一聲「喔」，結束。
久了，尷尬之餘，只好漸漸找到作為一個漢人的用處。
是不是有些話，也許只有由漢人來說，才能對當權者更具批判力道，在原住民族主體的基礎上，運動勢必要從族人出發、從部落出發，那麼作為一個漢人能夠主動作為的，大概只有「主動道歉」、和要求漢人政府一起主動道歉了；是不是有些事，也許我可以因為某種「局外人」的模糊意義而不需、也不能依循部落內、部落間的傳統文化規範，而可以更靈活地穿梭出入。
雖而如此，多數的時候我還是會想：我不夠被接納，到底是我不夠努力、還是因為我不是原住民？這樣的拉扯之間，偶而被認成阿美族或泰雅族，我總是很開心，好像藉此我就可以被當成「自己人」，而有「理所當然」甚至「當之無愧」來面對議題、部落的入場券。不能夠跨越身分去代言、不能夠以為同情就是理解，這道理我是懂的，只是，在原住民面前，我反倒經常覺得自己蒼白無光、沒有文化，在遊行隊伍上，朋友們身上傳統服飾的叮噹聲，都讓我感到刺痛。
曾跟朋友談及接觸部落的過程，當時是這麼描述的：「作為一個漢人，我的確轉換過好幾次心情，從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。於是當時以漢人身分作為認同的我，充滿原罪感，並帶著虧欠的情緒，在 2013 年的反核大遊行中把「身為白浪，我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到，一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣！」
我還在想那是什麼意思，結果，好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」，一個月內，就赫然得知自己的馬卡道族血統。
被奪去名字的人
如果可以，很想要把麥克風嘟到 1850 年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？
最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔，也就是至今仍留有夜祭的村落，現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親，她說過去外婆的確曾告訴她，還有些親戚住在加蚋埔。我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語，後來我曾問母親，她阿公（被登記成「熟」的）長得像原住民嗎？她說：「一點都不像，他長得堂堂正正的！」
拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險，除了衝擊，更有些微的憤恨。末裔如外婆、母親與我，無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰，不是因為我們在族別之間做了什麼選擇，而是因為其中某一些選項已經被抹除了。我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活，但事實上打從一開始，我們早已被剝奪了記憶自己可能／可以是誰的權利。
看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這 3、400 年文化崩解的光景，都會忍不住想像，那是一個怎樣的過程？我怎麼不曾設想過，他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁，怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢？
「台灣」用的是他們當中某一群人的名字（編按2）、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字（編按3），怎麼憑空蒸發，成為一個永恆的、空蕪的紀念碑？這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像（編按4）、說起一口台語，把母親的傳祀改成父親的姓氏？（編按5）
如果可以，很想要把麥克風嘟到 1850 年代的某一個他們面前，你為什麼這樣選擇？你放棄了哪些？誰使你這麼做？你遺憾嗎？你感到羞辱還是驕傲？
一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像，也許永遠都不。但我開始知道的是，這群人從未消失，只是隱姓埋名地生活著，其中一些，用一個全新的身世記憶自己；另外一些，則努力拼湊還原，只求無憾無虧欠於祖源。
半人番
我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？
「我花了 21 年學習如何離棄地土 離棄母親的語言
直到夢中的庄頭呼喚著我
沒有根的孩子
依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落
找到赤腳的信仰之前 不會停歇
我是半人番啊」
經過了身分轉移走一遭，戲劇化地，看似得償所願。然而，舊的矛盾得到解決，新的思索也浮現出來。
首先，我明白原住民族的課題就該是全台灣人的課題，是所有台灣人的尋根，而不僅是原住民族自己的；我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏，也對漢人的成分感覺釋然，這個雜揉和混血的狀態，不就是這個島嶼的縮影嗎？再者，如果文化早已斷裂，血緣又意謂了什麼呢？像我這樣，沒有了傳統、信仰、語言，一點點殘存的都模糊難辨，那股追尋母體的認同，究竟是誰的母體？如果我探源尋根，在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化，「根」又何以為「根」？
所以，到底怎麼樣才是一個原住民？當我們說一個人是「原住民」的時候，究竟指的是什麼？
我明白的不多，「原住民」其實是相當晚近的概念，「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式，甚至於「馬卡道」這個族群名稱，屏東的族人都未必聽過；能確信的是，尋溯來時的銘印啊，是一生的課題。
從我身上，除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌，我們從未消失，只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果；也想回過頭來，去挑戰政府透過行政體系與民族認定，為「原住民」所設下的族群邊界，看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。
族裔其實沒有想像中重要，卻比想像中重要。重要的不是你如何被歸類，而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。現在有人問我是不是原住民，我都還未必反應的過來。然而，這是無數場記憶與遺忘的鬥爭，雖然有點晚了，偏有人要固執地記著。
編按
- 相較於「卡地步」，「卡大地步」一詞更有強烈的我群宣示意味。故在抗議臺東縣政府不尊重族人傳統領域而欲強行遷祖墳後，從 2014 年開始，族人正名為「卡大地步部落」。
- 據部分學者認為，「臺灣」（Taiwan）一詞來自早期居住在臺南沿海的大武壠族的自稱「大滿」（Taivoan），後族人遷徙至山區，乃至現在自臺南六重溪至高雄小林、荖濃一帶部落，最後部分族人遷徙至花蓮瑞穗至富里靠海岸山脈一帶。這些族人在日治時期仍自稱「大滿」，歷史上稱為大武壠族。
- 凱達格蘭大道來自臺北地區的原住民族凱達格蘭族之族名。
- 事實上，枋寮、小林等部落大武壠族人至今仍有狩獵習慣；南部及花東縱谷的西拉雅族與馬卡道族仍有祭拜祀壺裡祖靈的習俗。
- 依據文獻來看，西拉雅族、大武壠族及馬卡道族早期偏向母系為主的社會，與現今阿美族及噶瑪蘭族等雷同。
專欄介紹：【沒有名字的人】
我們是一群來自不同族群、也有著不同的生命經驗的平埔原住民族青年，在追索認同的路上、探求族群命脈的過程之中相遇。
消失的歷史太多，留下的線索太少，我們必須靠自己書寫、自己發聲，撐開與社會大眾對話的空間。寫下我們這個世代的故事，並透過影像的紀實，希望大眾開始記憶起我們的臉孔、我們的生命，以及各自族群文化的存在，找回屬於自己的名字。
平埔原住民族曾經是台灣平原上的主人，早在荷蘭、西班牙、清國、日本進行統治，及中國東南沿海移民來台之前，不同語言、文化的族群早已生活在這裡。
北部有凱達格蘭、噶瑪蘭等族群；中部從苗栗至彰化、南投、埔里，住著噶哈巫、拍瀑拉、巴布薩、洪雅、道卡斯、巴宰等族；南部則有西拉雅、大武壟、馬卡道等族群。
經過政權不斷的更替，平埔原住民族群逐漸被遺忘、被冠上了陌生的名字、被抹去了姓名，使族人逐漸隱沒在歷史與台灣社會的記憶之中。
1980 年代原住民運動隨著台灣社會民主化的浪潮興起，而平埔族群也開始現身於街頭行動。30 年過去了，族人仍然未曾被社會記憶，我們在這裡，宣告平埔族人從未消失，我們一直共同生活在這片土地上。
相關網站：
相關文章推薦
你也有原住民或部落的故事要分享嗎？
《Mata‧Taiwan》熱情徵文中！
也歡迎加入我們粉絲團，
每天追蹤原住民文化、權益大小事！
圖片來源：《沒有名字的人》
]]>
